??? 一本回憶錄，一座兒童和少年時代奧爾罕·帕慕克眼中的伊斯坦布爾。在此之前，還沒有任何一位作家如此深情地回憶過一座城市，把記憶和生命編織成如此動人的獨唱，并且“在尋覓他出生城市的憂郁靈魂時發現了文明之間沖突和交錯的新象征。”
??? 快樂的城市都一樣，憂傷的城市卻各有不同。卡夫卡的布拉格，有保羅·德爾沃油畫的夢幻和恍惚；本雅明的柏林，透漏著玄學的神秘；博爾赫斯的布宜諾斯艾利斯，則滿是奇跡。奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾呢？它被從博斯普魯斯海峽上吹來的浩浩蕩蕩的“呼愁”給籠罩著。
??? “呼愁”是土耳其語“憂傷”的音譯，代表了奧爾罕·帕慕克對于伊斯坦布爾的全部情感體驗的基礎。它沒有疼痛，也沒有眼淚，只有全體伊斯坦布爾人共同匯聚的一種淡淡愁緒。奧爾罕·帕慕克生于1952年，那時候二戰已經結束，奧斯曼土爾其帝國逝去在歷史的迷霧中，一個世俗化的土爾其正在努力向歐洲國家靠攏。“奧斯曼帝國瓦解后，時間幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是一個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。”伊斯坦布爾在以驚人的速度遺忘過去的一切，那些美麗的宮殿，秘密的僧侶，古老的別墅，以及在過往數世紀里被藝術家在細密畫上一再表現的華麗和寧靜。
??? 昔日的容光早已遠去，伊斯坦布爾人一出生就選擇驕傲而樂觀地接受生命中的辛酸和失落，這是“無人能夠或愿意逃離的同一種悲傷，最終拯救我們靈魂并賦予深度的某種疼痛”。為了細致描繪“呼愁”，作者不厭其煩地描述關于伊斯坦布爾的點滴，“我努力把握住那些包含著市民階級在大都市所獲得的經驗畫面，這些畫面與過往數百年來對鄉村童年田園風情的回憶不同，它尚未固定章法，但或許能夠預先塑造未來的歷史經驗。”繁復的筆觸來回描摩，大量黑白圖片和長達數頁的意象穿疊其中，拼貼出整個伊斯坦布爾的世俗生活畫卷。令人驚嘆的是，在這種對于往昔美好時光的追憶中，我們清晰地看到了土爾其社會歷史和現實、傳統和現代之間的巨大裂痕，還有被從傳說、圖片、游記里拯救出來的伊斯坦布爾。作者并沒有對這種裂變做任何批判，而是用他的“呼愁”表達了無數伊斯坦布爾人共同的感傷，使得整部作品充滿了深沉動人的力量。
??? 經歷巨變與動蕩，伊斯坦布爾與她的人民在“呼愁”的洗禮中越顯堅韌。奧爾罕·帕慕克筆下的城市在現代化的潮流中日新月異，經濟繁榮、文化薈萃。歐洲最繁華的國際大都市之一，傳統文化與現代化在這里并行發展，不同宗教信仰的人和平共處。老城區穆斯林的聚居區，各個清真寺的塔臺上在禱告時間依然會傳出厚重的誦經聲……伊斯坦布爾再不見曾經的斷碑殘垣，博斯普魯斯海峽上吹來的海風，散盡“呼愁”，重新鼓奏生機。
（華都股份 龔群濤）
浙公網安備 33010802009282號
